Excursion en bateau à Biscayne Miami — Croisières dans la baie, kayak dans la mangrove et vue sur la skyline

Le parc national de Biscayne couvre 172 971 acres, dont environ quatre-vingt-quinze pour cent se trouvent sous l'eau. Ce qui se dresse au-dessus de la surface est mince : une frange de mangroves le long du continent, une chaîne d'îlots bas et la zone de récifs coralliens vivants la plus au nord des États-Unis continentaux. C'est la géographie dont hérite tout itinéraire d'excursion en bateau à Biscayne, Miami. Ici, c'est l'eau qui trace la route, pas le béton. Le Congrès a désigné la baie comme monument national en 1968, puis l'a élevée au rang de parc national en 1980, mettant fin à des années de propositions visant à draguer les hauts-fonds pour créer un port en eau profonde, une raffinerie de pétrole et une ville-chaussée appelée Islandia. L'opposition à ces projets est venue des résidents autant que des scientifiques. Sir Lancelot Jones, né sur un bateau dans la baie en 1898, cultivait des ananas et des citrons verts sur Porgy Key et guida les pêcheurs à la ligne à travers les hauts-fonds pendant des décennies. En 1970, il a vendu les terres de sa famille au gouvernement fédéral à la condition que les îles restent préservées. Les excursions en bateau à Biscayne, Miami passent toujours devant les îlots que sa famille cultivait, et devant Elliott Key, la plus longue île du parc et l'un des derniers refuges du papillon Schaus swallowtail. Une grande partie de l'histoire humaine repose sous la ligne de flottaison. Un sentier du patrimoine maritime relie six épaves répertoriées, dont le schooner Mandalay de 112 pieds, qui a heurté le récif en 1966 et repose maintenant dans des eaux peu profondes. Au nord, le phare en pierre ornementale de Boca Chita Key a été érigé dans les années 1930 par l'héritier Honeywell, Mark Honeywell, comme une fantaisie privée ; il n'a jamais abrité de lumière officielle. Plus près du continent, les maisons en bois de Stiltsville se dressent sur pilotis au-dessus des hauts-fonds, vestige survivant d'une communauté née en 1933 et l'un des rares points de repère de Miami construits au large. Ce qu'une croisière dans la baie de Biscayne montre aujourd'hui, c'est un écosystème actif plutôt qu'un monument. Les herbiers marins nourrissent les lamantins et les tarpons juvéniles. Les racines de palétuviers rouges servent de nurserie aux vivaneaux et aux langoustes. L'horizon du centre-ville occupe un côté, tandis que l'Atlantique s'ouvre de l'autre, et l'eau entre eux change de couleur avec la profondeur.