Quatre-vingt-quinze pour cent du parc national de Biscayne se trouve sous l'eau. Ses 69 986 hectares protègent quatre écosystèmes unis : la baie peu profonde, un littoral de mangrove, l'extrémité nord des Florida Keys et la partie supérieure du troisième plus grand récif corallien au monde. Le Congrès a fait de la zone un monument national en 1968, après que des projets de ville industrielle reliée par une chaussée et une raffinerie de pétrole aient failli transformer le littoral. Le statut de parc national a suivi en 1980. Les visites en bateau à Key Biscayne traversent les quatre zones en une matinée, ce qui explique pourquoi l'eau, et non la terre, dicte la visite.
L'architecture la plus étrange de la baie repose sur des pilotis. Stiltsville a commencé dans les années 1930 en tant que colonie informelle de cabanes de pêche, de stands d'appâts et de barges de jeu élevés au-dessus des hauts-fonds au nord de Soldier Key. Vingt-sept structures y subsistaient à son apogée. L'ouragan Andrew n'en a laissé que sept en 1992, et ces sept survivent aujourd'hui sous tutelle fédérale, leurs toits blanchis, leurs échelles plongeant dans soixante centimètres d'eau turquoise. Boca Chita Key leur répond avec un phare ornemental de 20 mètres, construit dans les années 1930 par l'industriel Mark Honeywell pour une épouse qui, selon la plupart des témoignages, n'aimait pas l'île.
Le témoignage vivant est plus calme et plus ancien. Les herbiers marins ici se classent parmi les plus grands de l'hémisphère, servant de terrain de pâturage pour les lamantins et les tortues vertes, et de nurserie pour la pêche à la langouste qui a alimenté les quais de Miami pendant un siècle. Elliott Key, la plus grande île du parc avec environ onze kilomètres, porte une forêt tropicale de feuillus — acajou, gommier, citronnier sauvage — et abrite le papillon rare, le voilier de Schaus. Des crocodiles américains nichent le long des hauts-fonds méridionaux. Six épaves documentées, allant d'un vapeur à coque en fer du XIXe siècle à un yacht de croisière du milieu du siècle, forment le sentier du patrimoine maritime, le seul sentier archéologique sous-marin du système des parcs nationaux.
Cette stratification explique l'attrait actuel du parc. Les croisières dans la baie de Biscayne quittent le continent à Convoy Point, en vue du centre d'accueil Dante Fascell, et remontent vers le nord devant les manoirs au bord de l'eau des îles-barrières de la baie ou vers le sud dans Jones Lagoon, où l'eau descend à la hauteur des chevilles sur de la marne blanche. Peu de monuments riverains de Miami peuvent être vus depuis une route ; presque tous peuvent être vus depuis une coque de bateau. Aujourd'hui, les itinéraires de l'excursion en bateau à Key Biscayne retracent la même géographie que celle défendue par les militants de 1968 — de la mangrove aux herbiers marins, de la maison sur pilotis au récif — et le phare de Cape Florida de 1825 marque toujours la porte nord.
1 h 30 min
